Tahun lalu, mahasiswa desain yang berbasis di Rotterdam, Kirsten Spruit, membuat instalasi media campuran berjudul A Space for Lingering . Pengunjung diundang untuk berbaring di atas kasur hitam yang luas, mengenakan headphone yang memainkan soundscapes resonan, dan tidak melakukan apa pun. Sebuah film yang menyertai menggunakan iterasi tekstual lambat (“Saya merasa seperti saya tidak melakukan apa-apa hari ini”) mendorong pemikiran tentang kepasifan. Spruit merefleksikan: “A Space For Lingering bermula dari sebuah penelitian seputar perasaan gelisah, yang selalu membutuhkan untuk menjadi produktif dan efisien, yang tampaknya mendominasi kehidupan banyak orang, terutama di antara generasi saya.” 

Inikah jadinya istirahat? Sebuah pameran di galeri, seolah-olah itu peninggalan masa lalu yang tenang? Sesuatu yang hanya dapat kita lakukan jika diundang sebagai bagian dari acara seni? Ternyata iya. Menurut Claudia Hammond, presenter All in the Mind BBC Radio 4 dan penulis The Art of Rest: “Kesibukan telah menjadi lencana kehormatan. Itu menjadi sesuatu yang kita harapkan dari diri kita sendiri dan orang lain. Sayangnya, bukti menunjukkan bahwa kita memang berpikir orang sibuk lebih baik. Bahkan istirahat, dalam beberapa hal, telah dikomersialkan. Lihatlah gerakan kebugaran. Ada gagasan bahwa Anda harus melakukan hal-hal yang baik untuk Anda. ” 

Hasilnya sangat merugikan: kita merasa bersalah saat kita istirahat jadi kita tidak cukup melakukannya. Awal tahun ini, penelitian mengungkapkan bahwa orang Amerika yang berusia antara 45 dan 65 tahun lebih stres hari ini daripada orang-orang seusia mereka di tahun 1990-an. Organisasi Kesehatan Dunia telah mengklasifikasikan stres sebagai “epidemi kesehatan di abad ke-21”.

Hak atas foto Alamy Dalam tradisi Tibet, gong diyakini terkait secara spiritual dengan alam semesta.

Pantas. Pandemi ini berarti bahwa kita secara bersamaan menjadi hingar bingar dengan kekhawatiran, sering kali harus tinggal di rumah, dan ditolak akses ke banyak kegiatan yang paling memulihkan kehidupan. Jika keadaan darurat global menunjukkan kepada kita sesuatu, itu adalah cara hidup lama yang tidak berhasil – untuk diri kita sendiri, untuk orang lain, untuk planet ini. Kita membutuhkan penilaian ulang, bukan hanya tentang perilaku kita sendiri, tetapi tentang masyarakat. Salah satu cara terbaik untuk melakukannya mungkin dengan

Manset mengalami momen tahun ini. Gal Gadot sebagai Wonder Woman tidak hanya akan kembali ke layar kita dengan gelang kiriman legendarisnya, tetapi manset tulang ikonik Elsa Peretti, yang dibuat pada puncak gerakan pembebasan wanita, sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-50. Gaya, yang dapat ditelusuri kembali ribuan tahun, telah lama dikaitkan dengan kekuasaan. Pertama kali dipakai oleh orang Mesir Kuno dan Maya, manset adalah item fesyen yang bentuknya yang berani membuatnya menjadi indikator status yang sangat visual. Didekorasi dengan simbol atau pola yang rumit, ia juga memberikan hubungan yang kuat dengan identitas spiritual dan budaya masyarakat. Tidak mengherankan, sejak awal abad ke-20, pergelangan tangan telah menjadi perhiasan pilihan bagi wanita bergaya yang menolak untuk tunduk pada konvensi.

Pada masa Dinasti Pertama (sekitar 2680 SM), orang Mesir mengenakan manset emas kaku yang dibuka dan ditutup dengan engsel. Bagi kaum elit, kaca tersebut sering dihiasi dengan garis-garis batu semi mulia dan sejenis kaca berwarna yang pertama kali ditemukan di Mesir dan pada awalnya sangat langka dan mahal. Dalam budaya Maya, perhiasan emas yang rumit memainkan peran integral dalam kode pakaian kerajaan. Indikator penting peringkat, gelang manset hanya akan dipakai oleh raja.

Hak atas foto Met Museum Image caption Manset berengsel Mesir kuno diyakini milik istri Thutmose lll, yang memerintah Mesir selama lebih dari 50 tahun.

Namun, manset tidak harus terbuat dari bahan halus untuk menunjukkan status. Di Kerajaan Benin di Afrika Barat, yang mencapai puncak kekuasaannya pada abad ke-16, material yang dijiwai dengan makna spiritual seperti gading, koral, dan kuningan dihiasi dengan simbol-simbol yang menghubungkan Oba (raja) dengan rekan spiritualnya, the dewa laut Olokun. Ini termasuk kombinasi tidak biasa dari ikan lumpur dan wajah para pedagang Portugis, yang berdagang dengan kerajaan.

Seperti yang dikatakan Beth Carver Wees, kurator seni dekoratif Amerika di Metropolitan Museum of Art, New York kepada BBC, “mudfish adalah amfibi, dan mereka percaya Portugis, yang tiba di kapal-kapal besar ini, juga amfibi”. Keduanya karena itu berbicara tentang kemampuan raja untuk menyeberang antara alam duniawi dan spiritual.

“Mungkin bisa dikatakan tentang bunga yang indah ini, bahwa alam telah melelahkan dirinya sendiri dalam mencoba melimpahkan kesegaran keindahan, bentuk, wangi, kecemerlangan, dan keanggunan.” Beginilah Charlotte de la Tour menggambarkan mawar dalam bukunya yang terkenal Le Langage des Fleurs (Bahasa Bunga). Di dalamnya, mawar menempati posisi sentral dan hampir suci. Sentimennya bukanlah hal baru; sebelum bukunya diterbitkan pada tahun 1819, mawar telah – selama ribuan tahun – dihargai karena keindahannya, baik estetika maupun penciumannya. Seperti de La Tour, penulis Yunani Achilles Tatius menyebut mawar sebagai “ratu bunga” di abad kedua M, dan bagi penyair Persia seperti Hafez, keindahannya tak tertandingi. Dan mawar terus diasosiasikan secara kuat dengan keindahan hari ini, seperti halnya dengan cinta; tetapi di dalam lipatannya terdapat banyak konotasi lain, beberapa di antaranya tidak begitu indah. Ravishing: The Rose in Fashion, pameran musim semi 2021 yang akan datang di Museum di FIT (Institut Teknologi Mode New York), mengeksplorasi banyak sekali arti dari apa yang mungkin paling kaya secara simbolis – dan kontroversial – bunga, tidak hanya dalam mode tetapi juga dalam mulai dari mitologi dan sastra hingga agama dan politik.

Meskipun ada anggapan bahwa mawar pertama kali dibudidayakan di China sekitar 5.000 tahun yang lalu, bunga itu sebenarnya jauh lebih tua. “Genus rosa berasal dari 35 hingga 40 juta tahun yang lalu,” kata Amy de la Haye, salah satu kurator pameran MFIT, “jadi mawarnya pergi ke kanan, ke belakang”. Di Timur Dekat, menurut sejarawan Mauro Ambrosoli, popularitas mawar menyebar seiring dengan gagasan Persia tentang taman surga , dan, seperti yang dikatakan Anna Pavord, editor buku yang akan datang Flower: The World in Bloom , itu berhasil. ke Eropa melalui Roma. “Itu dibawa oleh pedagang,” katanya kepada BBC Culture. Bangsa Romawi mengimpor tanaman dari Timur.

Hak atas foto Alamy The Roses of Heliogabalus (1888) oleh Lawrence Alma-Tadema menggambarkan para tamu yang tenggelam dalam pancuran kelopak mawar di pesta Romawi yang dekaden.

Orang Romawi tidak mengimpor mawar hanya untuk dilihat di kebun mereka; mereka mengeksploitasi bunga itu sepenuhnya. Mairi Mackenzie menulis dalam buku yang menyertai acara itu bahwa parfum mawar dan air digunakan oleh orang-orang dari berbagai kelas sosial – sebagai wewangian, dalam makanan dan anggur, dan untuk keperluan mandi. Dan, jauh sebelum Jagger dan Richards berjanji kepada Susie kecil untuk meletakkan mawar di kuburannya, orang Romawi, kata Pavord, menggunakan mawar “di karangan bunga untuk menghormati makam dan roh orang mati”. Lalu ada kelopaknya. Sudah menjadi kebiasaan, misalnya, menggunakannya sebagai karpet pada acara-acara khusus, tetapi terkadang ada yang tidak terkendali. Dalam lukisannya pada tahun 1888, The Roses of Heliogabalus, Lawrence Alma-Tadema menggambarkan sebuah pesta di mana beberapa tamu kaisar ditenggelamkan – secara harfiah – di tengah hujan kelopak mawar.terlalu tidak masuk akal. Jonathan Faiers, seorang profesor di Sekolah Seni Winchester Inggris, menggambarkan Heliogabalus sebagai “remaja dan hedonistik”; dan, seperti yang dicatat Richard Webster dalam bukunya Magical Symbols of Love and Romance, kaisar Nero dilaporkan menghabiskan empat juta sesterces (koin Romawi kuno) pada kelopak untuk satu jamuan makan. “Ini adalah komentar tentang, semacam, dekadensi periode tersebut,” kata de la Haye kepada BBC Culture.