arvey Cushing adalah ahli bedah otak paling brilian di generasinya. Para pasiennya memujanya, menggambarkannya sebagai orang yang penuh perhatian dan baik, tetapi dia membuat stafnya terus-menerus ketakutan. Dia tidak toleran terhadap kesalahan dan bisa menjadi dingin, kasar, dan penindas. Tetapi dia dimaafkan, karena hasilnya berbicara sendiri.

Pada tanggal 15 April 1931, Cushing melaksanakan operasi tumor otaknya yang ke-2.000 di Rumah Sakit Peter Bent Brigham di Boston, Massachusetts. Pasien itu adalah Ida Herskowitz yang berusia 31 tahun, yang telah didiagnosis dengan tumor yang menyebabkan sakit kepala parah dan secara bertahap merusak penglihatannya.

Selama beberapa jam, Cushing bekerja dengan sabar, cermat, dan metodis ( peringatan: cuplikan gambar operasi ). Dia bekerja di otaknya yang terbuka, menjepit pembuluh darah dan dengan lembut memotong jaringan untuk memulihkan penglihatannya.

Sebelum Cushing, delapan dari 10 pasien operasi otak meninggal. Di rumah sakitnya, ahli bedah menurunkan angka kematian menjadi hanya 8%. Herskowitz akan bertahan sampai usia tua.

“Dia dipuji sebagai bapak bedah saraf,” kata Dennis Spencer, Profesor Bedah Saraf Harvey dan Kate Cushing di Fakultas Kedokteran Universitas Yale. “Dia mengabdi pada pasiennya dan mengabdikan dirinya untuk mengubah operasi kepala menjadi spesialisasi yang nyata.”

Di masa sebelum antibiotik, dan risiko infeksi bakteri yang selalu ada yang membunuh siapa pun yang menjalani operasi, Cushing beroperasi di bawah kebersihan yang paling ketat. Dia mengenakan sarung tangan dan masker, melakukan apa pun yang dia bisa untuk mensterilkan luka dan mengurangi kemungkinan penyakit. Yang terpenting, Cushing melanjutkan perawatan setelah dia menyelesaikan operasinya – periode ketika pasien berada pada risiko kematian terbesar.

“Tidak semua ahli bedah akan memberikan perhatian sebanyak itu kepada pasien setelah mereka menyelesaikan operasi mereka,” kata Spencer. “Cushing membawa ketelitian selama operasi ke perawatan pasca operasi para pasien.”

Di masa sebelum antibiotik, dan risiko infeksi bakteri yang selalu ada membunuh siapa pun yang menjalani operasi

Dia sendiri sering merawat luka pasien, memastikan mereka bebas dari infeksi. Dia memperkenalkan sistem observasi dan pencatatan yang ketat – dan penggunaan sinar-X dan pemantauan tekanan darah yang pertama secara luas. Setiap individu pasien menjadi fokus perawatan oleh tim staf spesialis.

“Seluruh bangsal Cushing lebih seperti unit perawatan intensif daripada ahli bedah lainnya,” jelas Spencer. “Perawat dan staf bedah junior tahu bahwa jika seprai tidak dimasukkan dengan benar, pembalutnya tidak bersih atau pasien mengeluh, mereka akan mendapat masalah besar.”

Bangsal Cushing tidak banyak berhubungan dengan unit perawatan intensif saat ini – di mana ruang pasien sekarang dikelilingi oleh sensor dan monitor – tetapi konsepnya serupa. Ketika operasi menjadi lebih kompleks selama Perang Dunia Kedua dan memasuki tahun 1950-an – dengan, misalnya, operasi jantung terbuka pertama – perawatan pasca operasi perintis Cushing menjadi tersebar luas, menyelamatkan banyak nyawa (Anda dapat membaca lebih lanjut tentang Cushing dan melihat kumpulan otak dia mengumpulkan selama hidupnya di sini ].

Dari luka pertama hingga anggota tubuh yang terputus jatuh ke dalam kotak serbuk gergaji berlumuran darah, ahli bedah Robert Liston dapat mengangkat kaki dalam 25 detik. Operasinya di University College Hospital di pusat kota London pada awal tahun 1840-an terkenal karena kecepatan, intensitas, dan kesuksesannya. Kemungkinan meninggal akibat amputasi Liston adalah sekitar satu dari enam – jauh lebih baik daripada rata-rata ahli bedah di Victoria.

Kecepatan prosedur memiliki kelebihan. Dengan tidak adanya pereda nyeri, itu memperpendek trauma pembedahan yang hampir tak terbayangkan. Pasien yang berteriak biasanya akan ditahan di bangku kayu oleh “meja rias”, yang juga akan membantu dengan pengikat, pisau, dan pembalut.

Meskipun tidak ada yang menyadarinya pada saat itu, operasi secepat kilat juga meminimalkan paparan jaringan terhadap mikroba dan infeksi.

Kelemahannya adalah pisau terkadang bergerak sangat cepat sehingga terjadi kecelakaan. Dalam satu contoh, Liston memotong jari-jari meja rias. Pasien kemudian meninggal karena infeksi, begitu pula asistennya. Seorang pengamat meninggal karena shock. Itu mungkin satu-satunya operasi dalam sejarah dengan 300% kematian.

Pada awal abad ke-19, bahkan ahli bedah yang paling suka pisau seperti Liston hanya melakukan operasi sebagai upaya terakhir. Setiap pasien dengan fraktur gabungan pada tungkai atau lengan – di mana tulang menembus kulit – misalnya, tidak punya pilihan selain diamputasi. Sebelum ada pemahaman tentang apa yang menyebabkan infeksi, alternatifnya adalah gangren, keracunan darah dan kematian.

“Sangat penting untuk memikirkan dampak emosional dari melakukan operasi,” kata Sally Frampton, sejarawan medis di Universitas Oxford . “Itu adalah pengalaman yang sangat mengerikan bagi pasien dan ahli bedah. Dapatkah Anda membayangkan seseorang harus ditahan secara paksa saat Anda mengoperasi mereka? “

Seorang mahasiswa bedah muda London, John Keats , menganggap operasi itu sangat mengganggu sehingga ia meninggalkan profesinya untuk menjadi penyair.

Hak atas foto Getty Images Tanpa anestesi, pasien harus ditahan karena mereka mengalami rasa sakit yang menyiksa.

Ketika ahli bedah mengembangkan prosedur baru dan operasi menjadi lebih terlibat, perlombaan muncul dengan cara untuk menghilangkan rasa sakit. “ Seringkali orang tidak akan menjalani operasi sampai mereka benar-benar berada di ambang kematian atau hidup dalam rasa sakit yang menyiksa,” kata Frampton.

Beberapa upaya dilakukan untuk menghipnotis pasien agar tertidur, tetapi tidak berhasil. Pada tahun 1845, dokter gigi Horace Wells memberikan demonstrasi publik di Boston, Massachusetts, menggunakan gas nitrous oxide selama pencabutan gigi. Operasi itu merupakan bencana. Seorang saksi menggambarkan pasien berteriak kesakitan, “dan penonton tertawa dan mendesis”.

Itu adalah dokter gigi lain, William Morton, yang menemukan larutan beberapa bulan kemudian: eter – disintesis dari campuran asam sulfat dan alkohol yang tajam . Pada bulan Oktober 1846, lagi-lagi, di Boston (setelah hampir pasti mencobanya secara pribadi beberapa hari sebelumnya untuk menghindari terulangnya bencana nitrous oxide), dia menggunakan eter untuk menidurkan pasien sebelum berhasil mencabut salah satu gigi mereka.

saat itu tanggal 2 September 1952 di University Hospital di Minneapolis, Minnesota. Seorang anak berusia lima tahun yang kurus dan tampak lemah, Jacqueline Johnson, didorong ke ruang operasi. Didiagnosis dengan lubang di antara bilik atas jantungnya, orangtuanya diberitahu bahwa dia hanya tinggal beberapa bulan lagi. Mereka telah menyetujui operasi eksperimental tetapi tidak ada jaminan Jacqueline akan keluar hidup-hidup.

Setelah menidurkan anak, tim bedah dengan hati-hati membungkusnya dengan selimut bergaris tubing, mengikat ujung-ujungnya dengan pita. Mereka menempelkan selimut ke aliran air dingin dan memantau suhu Jacqueline saat turun hingga 28ºC (F) – sembilan derajat di bawah normal – dan detak jantungnya melambat.

Secara teori – didukung oleh eksperimen pada hewan – keadaan hipotermia ini akan mengurangi kebutuhan oksigen gadis itu. Ini akan memberi cukup waktu bagi ahli bedah John Lewis untuk menjepit jantungnya, memotongnya, mengidentifikasi cacat, menjahit lubang dan menutup lukanya.

Dia hanya diberi waktu enam menit – dua menit lebih banyak daripada jika dia mengoperasi pada suhu normal tubuh. Setiap penundaan dan otak Jacqueline serta organ vital akan kekurangan oksigen dan kemungkinan besar dia akan menderita kerusakan otak yang parah atau mati.

“Ini adalah seni yang canggih,” kata Paul Iaizzo, profesor bedah di University of Minnesota. Laboratorium penelitian jantung terkenal di dunia yang dia awasi berada tiga lantai di bawah ruang operasi tempat operasi Jacqueline berlangsung.

“Ada cerita dalam sejarah orang tenggelam dalam air dingin dan beberapa jam kemudian mereka dapat menyadarkan mereka, jadi mereka tahu bahwa hipotermia yang dalam melindungi.”

Hak atas foto Getty Images Para dokter menemukan tubuh yang terkena dingin yang intens membuatnya mengalami hibernasi, yang berarti mereka memiliki lebih banyak waktu untuk keluar.

Membuka dada Jacqueline, Lewis menjepit pembuluh darah di sekitar jantungnya. Mereka memulai jam. Lewis membuat sayatan pertama. Jantung Jacqueline terus berdetak perlahan. Tanpa darah, mudah untuk melihat cacatnya. Lewis menjahitnya hingga tertutup, memeriksa dengan semprotan larutan garam bahwa lubangnya sudah tertutup. Akhirnya, dia menjahit celah yang dia buat di dinding jantung, mengendurkan ligatur dan menyelesaikan operasinya. Jantung Jacqueline terus berdetak.